老家老屋的门口有一棵山枣树
从我记事起它就在那里伫立
它也着花，可是历来不结枣
父亲说它是公枣树
一经问过父亲
什么时间种的它
父亲说它是野生野长
最最先坡下是个猪圈，
它就生在边上
它的下段直拔屹立
中段躬身平行地面
末段散枝开叶，
笼罩整个晒谷场
它的根部依阵势盘扎
犹如老人手背，
青筋爆出脉瘤盘结
炎天它枝繁叶茂，遮风避雨
冬天它刚劲挺秀，铮铮铁骨
春天它争向旷达，絮雨飘花
秋天它不惧寒流，漂荡潇洒
记得
和父亲的徒弟比踢高
树枝没踢到，
他双腿腾空坐地上
我们都乐开了花
记得
在它的和地面平行的
中枝上钉了个篮筐
筐是钓蛤蟆袋的钢丝圈做的
只能将将进一个球，不可投
记得
更小的时间逢年过节
杀猪宰牛都直接吊在
它下面冲洗
热气漫过它的树叶
记得
它上面也筑过鸟窝
惋惜我们太明查秋毫
小鸟知道了，都跑了
现在
老屋没人住了
它还屹立在那里
依旧躬身而立
这就是老家老屋门前的山枣树
一棵不长枣的山枣树
